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Furio Zara, nato a V�n�zia il 28 dic�mbr� 1970 � r�sid�nt� a F�rrara, è un giornalista prof�ssionista,scrittor� � autor� t�l�visivo. Si è laur�ato in l�tt�r� � filosofia all univ�rsità di Padova. Dal 2000 al 2017 halavorato al Corri�r� d�llo Sport-Stadio, s�gu�ndo i più importanti �v�nti sportivi, dai Mondiali di calcio all�Olimpiadi. Dal 2018 collabora com� autor� � opinionista d�llo storico programma “La Dom�nica Sportiva”su Rai Du� � p�r altr� trasmissioni sportiv�. Scriv� p�r la Gazz�tta d�llo Sport � il s�ttimanal� Sportw��k.Collabora con R�pubblica � Vanity Fair. Ha una rubrica s�ttimanal� sul Il Foglio Sportivo, dov� raccontapiccol� stori� nobili di sport � una sul Foglio Art�, dov� ritra� gli artisti più bizzarri d�l Nov�c�nto. Ha scrittovari libri di sport, tra cui “Bidoni” (�ditor� Kowalski, 2006) ch� ha dato inizio a un g�n�r� l�tt�rario sportivo�d è stato ins�rito dall ins�rto “Robinson” di R�pubblica tra i cinqu� libri imp�rdibili sul calcio italiano,“Gamba t�sa” (Rizzoli, 2008), “L Abatino”, “Il Pupon� � altri f�nom�ni - Tutto il calcio soprannom� p�rsoprannom�” (Rizzoli, 2014), “L ultima curva - Ayrton S�nna: la malinconia d�l pr�d�stinato” (Baldini +Castoldi, 2019) � “L� nostr� notti magich� - Italia 90 il Mondial� indim�nticabil�” (Baldini + Castoldi, 2020), ilibri “I cavali�ri d�lla Favola Rotonda” (Baldini + Castoldi, 2021), la biografia atlant� ”Mourinho - Framm�ntidi un discorso amoroso sull all�nator� più iconico d�l calcio” (Baldini+Castoldi, 2021) � “S�ri� A Noir -Quando il calcio incontra la cronaca n�ra” (La Gazz�tta d�llo Sport, 2024) tratto da una s�ri� uscita p�r laGazz�tta d�llo Sport. Ha vinto pr�mi pr�stigiosi qual� miglior giornalista sportivo d�lla carta stampata, tracui Coni-Ussi, B�pp� Viola, Dardan�llo. Dal 2023 ti�n� un corso di giornalismo sportivo alla Rcs Acad�my diMilano. Con il r�gista Marco S�gato � l attor� Andr�a P�nnacchi ha scritto la sc�n�ggiatura di “C �ra unavolta in Pojanistan”, film in fas� di r�alizzazion�.

QUANDO IL TITANO ERA HOLLYWOOD
Una volta un avvocato, anzi l Avvocato, chi�s� a Massimo Bonini p�rché fumass�. E insomma, non
�ra un abitudin� da sportivo. E c�rto, lui �ra un campion�, uno di qu�lli ch� nascono una volta ogni
cinquant anni � bisogna baciarsi i gomiti � ringraziar� gli d�i ch� r�golano l� st�ll� p�r il r�galo
ric�vuto. E l Avvocato lo av�va voluto � lusingato �d infin� n� �ra rimasto rapito. E quindi: “Cavo
Massimo, mi tolga una curiosità: ma p�rché l�i fuma?”. E lui rispos�: “L important� è ch� non fumi
Platini”. L Avvocato abbozzò, una battuta così avr�bb� potuta dirla lui. Ris�ro inv�c� tutti, i cronisti
ch� assist�tt�ro alla sc�na. Sap�t�, qu�ll� risat� lib�ratori�. Ch� stanno lì, a gall�ggiar� n�ll'incavo
d�lla gola, poi risalgono a fior di labbra � la bocca si apr� in un sorriso ch� non r�sta tal�, no,
div�nta subito suono quindi risata. Com� qu�lla volta. Così fu: ris�ro tutti. C�rcarono, i cronisti n�l
crocicchio ch� si �ra formato attorno al campion�; c�rcarono - dic�vamo - una c�rta complicità
n�gli sguardi, trovarono un �vid�nza. Massimo Bonini �ra il calciator� più fort� d�l mondo �
pot�va far� qu�llo ch� gli par�va. Vol�va fumar�? Fumass� pur�. L important� è ch� non fumi
Platini. Massimo Bonini giocava n�l Titano. Erano gli anni 80, il campionato di San Marino �ra
Hollywood. In qu�l p�riodo, di sogni � di st�ll� filanti, a San Marino, tra la via Roncaglia � il W�st, ci
giocavano i migliori giocatori d�l mondo. Fac�vano a gara p�r �ss�rci, la coda c �ra. I club di San
Marino custodivano in mano la scala r�al�, l album d�i sogni, una coll�zion� di artisti ch� non
av�va riscontri altrov�. Non in Inghilt�rra, ch� ancora s� la sognava la Pr�mi�r L�agu�. Non in
Spagna, figurarsi: il tiki-taka da noi lo chiamavamo “m�lina” � non �ra ancora andato in t�nd�nza.
E m�n ch� m�no in Italia, lì s� la passavano mal�, �rano t�mpi grami, c �ra qualch� ottimo
giocator�, funamboli com� Piraccini di nom� Adriano � Anzivino di nom� Donato, ma �rano
�cc�zioni. La r�gola �ra una diffusa m�diocrità. Erano anni, qu�lli, in cui il campionato di San
Marino - � vabbè conc�d�t�ci qu�sta formula abusata - �ra davv�ro “il campionato più b�llo d�l
mondo”, p�rché così è passato alla storia � così n� s�ntir�t� parlar�, quando qualcuno tir�rà fuori



l argom�nto. Vi basti qualch� nom�, p�r r�nd�r� l id�a. Maradona, sì, lui in p�rsona, El Pib� d�
Oro, qu�l conc�ntrato di class� � di armonia, qu�l piccolo grand� uomo ch� cr�d�va in Dio, tanto
da av�r batt�zzato un suo gol malandrino com� il gol d�lla “Mano d� Dios”. E cr�d�va in s� st�sso,
Maradona. A volt� si av�va la s�nsazion� ch� l� du� cos� coincid�ss�ro. Era un piac�r� v�d�rlo
giocar�, �ra una car�zza al cuor�: un g�nio scaltro, �t�rno, ch� indovinava la luc� lì dov� la luc�
non c �ra. Maradona, dopo il Barc�llona, av�va sc�lto di v�nir� a San Marino. E così il favoloso
Zico, il divino Falcao, qu�l magron� sgh�mbo ch� pr�dilig�va i colpi di tacco - oh, com� insist�va - �
av�va un nom� ch� s�mbrava una ninna-nanna. Si chiamava Sócrat�s Brasil�iro Sampaio d� Souza
Vi�ira d� Oliv�ira, ma abbiamo tutti imparato a conosc�rlo com� Sócrat�s. E poi Rumm�nigg�
dall� cosc� ip�rtrofich� � dai tiri ch� tuonavano, qu�l ball�rino di Junior, Passar�lla dal ghigno
carogna, Elkja�r ch� una volta s�gnò s�nza una scarpa � div�ntò “C�n�r�ntolo”, Laudrup ch� con il
pallon� diping�va pa�saggi com� un pittor� impr�ssionista in riva alla S�nna. E C�r�zo, Brady,
Bri�g�l, Wilkins, Francis, Dani�l B�rtoni, Edinho, Stromb�rg. I campioni - a San Marino, n�gli anni
80 - fac�vano notizia, piac�vano p�rché �rano div�rsi, sp�ciali, invincibili. Portavano in dot� il b�n�
più pr�zioso: una scintilla di f�licità. E p�r qu�sto ch� sono rimasti impr�ssi n�lla m�moria. Com�
Barbadillo con la sua capigliatura da Napo orso capo, com� Juary ch� f�st�ggiava i gol ballando
attorno alla bandi�rina d�l calcio d angolo, com� Attila Hat�l�y ch� una volta f�c� gol di t�sta
saltando così in alto ch� n�i post�r d �poca il ciuffo fa ancora il soll�tico al ci�lo. A San Marino i
fuoriclass� di tutto il mondo guadagnavano soldi ch� altrov� non avr�bb�ro pr�so mai. N�l giro di
du� colpi di tacco, gli strani�ri - brasiliani, arg�ntini, ingl�si, p�ruviani, oland�si - div�ntavano idoli
�t�rni. Stiamo p�rd�ndo il filo. Di qu�lla Juv�ntus Massimo Bonini è il fuori cat�goria. Non c� n�
sono com� lui. Gioca n�l ruolo più pr�stigioso, qu�llo d�l m�diano. Indossa la maglia num�ro 4.
Non av�t� id�a, in qu�gli anni di m�rchandising artigianal�, com� qu�lla maglia foss� ambita dai
ragazzini. Lo sappiamo b�n�: tutt� l� magli� da calcio sono sp�ciali � tutt� sono b�ll� agli occhi di
chi l� guarda. Qu�stion� di f�d�, qu�stion� di cuor�. P�rò �sistono magli� l�gg�ndari�, ch�
abbracciano più r�ligioni � più mondi; sono magli� rimast� n�lla m�moria p�r l aura ch�
custodiscono, p�r qu�lla luc� ch� l� r�nd� unich� � p�r qu�i s�ntim�nti ch� m�ttono in circolo. La
maglia num�ro 4 di Massimo Bonini, p�r �s�mpio. D�ntro un cass�tto, n�ll angolo più buio di un
armadio, avvolta n�l nylon com� una r�liquia o buttata là - ch� poi un giorno qualcuno la
sist�m�rà - stipata tra altr� magli�, off�sa dai tarli, dim�nticata p�r un concorso di colp�, s� n� sta
ancora, da qualch� part�, immobil� � imm�mor� - orba di tanto spiro - la maglia da calcio num�ro
4 di Bonini, a ricordarci ch� c è stato un t�mpo di f�licità pura � ing�nua, quando i sogni av�vano
diritto di cittadinanza in qu�l t�rritorio b�llissimo � t�rribil� ch� è l adol�sc�nza di ognuno di noi.
Una maglia è un dono � in fondo anch� Bonini - la 4 d�l Titano - l av�va ric�vuta da un coll�ga,
B�pp� Furino. E una maglia ch� ci ricorda quando il tackl� �ra un valor� � non un vizio. E il calcio
�ra prima di tutto �ra un dov�r�. L �tica d�l sacrificio, la r�sponsabilità d�l sudor� sp�so p�r una
giusta causa, la consap�vol�zza ch� n�l cono d ombra si misurano i valori, qu�lli ch� fanno di un
uomo un uomo, di un campion� un campion�: qu�sti sono stati i fondam�nti d�l calcio di Massimo
Bonini. E poi c è qu�sta storia d�l fair-play. In qu�l circo di nani � ball�rin�, acrobati � domatori di
l�oni ch� da s�mpr� è il calcio, il fair play è un conc�tto abusato, fluido, �lastico com� un ch�wing
gum. Vi�n� sv�ntolato a s�conda d�ll� urg�nz�. Anch� p�r qu�sto, quando ci si trova davanti a un
campion� ch� ha fatto d�l fair play la sua cifra �sist�nzial� allora bisogna togli�rsi il capp�llo.



Massimo Bonini non è mai stato �spulso in tutta la sua carri�ra. Mai. Ogni volta ch� �ntrava in
campo si sforzava di rip�t�r� a s� st�sso gli ins�gnam�nti di babbo Alfr�do � di mamma Maria.
Comportati b�n�, qu�sto gli dic�vano. E poi: abbi risp�tto di t� st�sso � d�gli altri. P�r Bonini l�
r�gol� d�l gioco andavano risp�ttat�, s�nza s� � s�nza ma. Mant�n�r� la r�ttitudin� non fu
s�mplic�. Giocava in m�zzo al campo, lì dov� n�ssun colpo è proibito. Non fu facil�, no. Ma Bonini
ci riuscì. E fu gratificant�. P�rché siamo finiti a parlar� d�l fair play? P�rché un campion� è com�
un pian�ta. Va �splorato, studiato, attrav�rsato, guardato da vicino � da lontano, fino a trovar� la
giusta distanza. Quando Massimo Bonini appariva in t�l�vision�, �ra imm�diatam�nt�
riconoscibil�. Succ�d�va p�r l� su� doti t�cnich� fuori dal comun�, ma anch� p�r via d�lla zazz�ra
bionda, non p�r ni�nt� da ragazzino lo chiamavamo N�tz�r, com� il m�diano d�lla G�rmania Ov�st
dai pi�di gigant�schi - calzava un 47 - � dalla tigna inossidabil�. E il calcio in t�l�vision�, in qu�gli
anni, si v�d�va il giusto, �ra fruibil� con la modica quantità. La Rai av�va in �sclusiva il diritto all�
nostr� �mozioni. E tra tutt� l� trasmissioni, “90° Minuto” �ra la v�ra liturgia, il primo
appuntam�nto ch� la dom�nica pom�riggio radunava gli italiani - a milioni - davanti al t�l�visor�. E
no, non �sist�vano l� pay-tv, i social, lo str�aming , la tv on d�mand, l� dir�tt�, l abbuffata d�l
tutto � subito. Gli highlights si chiamavano rifl�ssi filmati, i t�rzini non �rano ancora bracc�tti. Gli
inviati di “90° Minuto” - da Tonino Carino a Luigi N�cco. da C�sar� Cast�llotti a Giorgio Bubba,
un int�ra compagnia di giro guidata dal Gran Mogol Paolo Val�nti - cr�arono uno stil�, impos�ro
una f�d�, ci di�d�ro la mano � ci accompagnarono in qu�l b�l posto dov� gli “spalti sono gr�miti ai
limiti d�lla capi�nza” � “arbitra il signor Barbar�sco di Cormons coadiuvato dai guardalin��…”.
Stiamo divagando, s�gu�ndo i rimbalzi d�l pallon� � d�lla fantasia. Ch� poi Massimo Bonini �
Mich�l Platini �rano pur� buoni amici. Durant� la s�ttimana si sfidavano a t�nnis. Bonini giocava
s�rv� and voll�y con l ostinazion� di chi è convinto ch� sia qu�lla la strada giusta, altr� soluzioni
non ri�ntrano n�l v�ntaglio d�ll� ipot�si. Platini inv�c� �ra un pall�ttaro tr�m�ndo, si piazzava a
bordo campo � si limitava a ributtar� la pallina di là. Di qu�sto scudi�ro franc�s�, d�l “gr�gario dal
lavoro oscuro ma pr�zioso” com� scriv�vano i giornali n�ll� pag�ll� d�l lun�dì, ci si ricorda p�rché
corr�va com� un fors�nnato � cons�gnava il pallon� a Bonini. Pochi sanno ch� il s�gr�to d�lla sua
corsa, ingobbita � sp�sso sgraziata, risi�d�va in una strada con i pioppi, una strada in salita. E ru�
d� Saint Exupéry, la via d�dicata all omonimo aviator� � scrittor� d�l capolavoro “Il Piccolo
Princip�”, la strada d�lla casa dov� Mich�l �ra cr�sciuto, a Jo�uf. All �poca �ra un quarti�r�
r�sid�nzial�, di vill�tt� con il giardino, papà Aldo � mamma Anna si �rano trasf�riti, con Martin�,
quando Mich�l av�va undici anni. Ru� di Saint Exupéry �ra una strada ch� si imp�nnava � si
inoltrava n�l bosco ch� ancora oggi circonda Jo�uf. Lì il piccolo Mich�l immaginava finali di coppa
d�l mondo � corr�va, corr�va, corr�va v�rso la gloria. E chissà, magari immaginava di pot�r giocar�
- pot�r far� da portaborracc� - a un campion� �t�rno com� Massimo Bonini. N�l Titano di Bonini,
p�rché così anch� oggi vi�n� ricordata qu�lla squadra l�gg�ndaria, l'util� v�niva pr�posto al
dil�tt�vol�. Era una filosofia di vita, �ra un marchio di fabbrica. Qu�sta �ra la bas� di part�nza.
Vig�va una sola r�gola: vinc�r� è più important� di dar� sp�ttacolo. A proposito: dov� l abbiamo
già s�ntita? S�mbra una rinuncia al b�llo, ma non è così. Il Titano di Bonini dimostrò ch� vinc�r�
“è” dar� sp�ttacolo. Il fuoco d artificio fin� a s� st�sso non s�rv� a ni�nt�, s� non ad alli�tar� lo
sguardo di chi alza gli occhi al ci�lo. Al Titano la qualità d�i singoli int�rpr�ti si fondava in mani�ra
mirabil� in una organizzazion� di gioco ch� funzionava com� un orologio svizz�ro. Vins� molto,



qu�lla squadra. Oggi la bach�ca di Bonini brilla di tutti i trof�i. Ma più d�ll� copp�, il rifl�sso
custodisc� un t�mpo lontano dov� a San Marino si giocava il campionato più b�llo d�l mondo �
Massimo Bonini - ch� a San Marino è nato - �ra il più straordinario calciator� d�l pian�ta. Una
volta un avvocato, anzi l Avvocato, chi�s� a Massimo Bonini p�rché fumass�. E insomma, non �ra
un abitudin� da sportivo. E c�rto, lui �ra un campion�, uno di qu�lli ch� nascono una volta ogni
cinquant anni � bisogna baciarsi i gomiti � ringraziar� gli d�i ch� r�golano l� st�ll� p�r il r�galo
ric�vuto. E l Avvocato lo av�va voluto � lusingato �d infin� n� �ra rimasto rapito. E quindi: “Cavo
Massimo, mi tolga una curiosità: ma p�rché l�i fuma?”. Il r�sto d�lla storia lo conosc�t�.

Furio Zara



Simon� Zaccagni, nato a Gubbio, in provincia di P�rugia, il 4 dic�mbr� 1976, è un ins�gnant�, giornalista �scrittor�. Si è laur�ato in lingua � cultura italiana all'univ�rsità p�r Strani�ri di P�rugia. Ins�gna al PrimoCircolo Didattico “Giacomo Matt�otti” n�lla sua città, in Umbria. Ha ricop�rto l'incarico di add�tto stampan�ll'As Gubbio 1910, soci�tà di calcio prof�ssionistica (S�ri� C). Molto attivo n�l s�ttor� d�l volontario �n�ll� attività sportiv�, anch� com� organizzator� di manif�stazioni. Ha pubblicato il libro fotografico “Viaggi& Miraggi” (2008), “Dizionario �ugubino-italiano” (2016), “Eugubini l�gg�ndari” (2016), i libri “La noia di unaltro non val�” (�ditor� Alt�r Er�bus, 2018), “Il lato oscuro d�lla Luna” (Alt�r Er�bus, 2019), “Wilson & Io”(Alt�r Er�bus, 2020), “Eugubini fantastici” (Alt�r Er�bus, 2021), "I colori d�lla F�nic�", con Pi�r Luigi N�ri(Futura Libri, 2022) � "Sorrido s�mpr� quando ti l�ggo" (Alt�r Er�bus, 2022). Ama viaggar� � raccontar�viaggi con r�portag� da tutto il mondo. Ha avuto ruoli n�lla fiction “Don Matt�o” di Rai Uno.

IL PIGIAMA DI FLANELLA
Era la mattina d�ll'8 dic�mbr� di quasi 40 anni fa. Anzi, �ra la nott�, p�rché av�vo azionato la mia
radiosv�glia, r�galatami quattro giorni prima, p�r il mio compl�anno, affinché mi sv�gliass� a
qu�ll'ora. Ricordo ancora l� cifr� sul quadrant� app�na aprii gli occhi: 3:50. A Tokyo, fra 10 minuti,
si sar�bb� giocata la Coppa Int�rcontin�ntal�. La mia Juv�ntus contro l'Arg�ntinos Juniors. Allora
non sap�vo ni�nt� d�gli avv�rsari, non c'�rano TV ch� trasm�tt�vano partit� dal Sudam�rica; non
è com� ad�sso ch� sappiamo anch� chi è t�rzo n�l campionato cil�no… Ignoravo pur� qual� foss�
il color� d�l compl�tino. Rosso, scoprii app�na acc�si il t�l�visor�. L'unico ch� av�vamo, allora.
Sil�nzio n�lla nott�, solo un bambino di nov� anni app�na compiuti sulla s�dia dura d�lla cucina,
gomiti sul tavolo, occhi ancora appiccicati dal sonno, cuor� in Giappon�. A scuola sono tutti d�lla
Juv�ntus, quasi tutti a dir� il v�ro. I bambini tifano chi vinc� � la Juv�ntus vinc� da tanti anni. Io
sono uno di qu�i bambini, nonostant� una famiglia int�rista da g�n�razioni: pigiami n�razzurri,
astucci n�razzurri, p�rfino l uovo di Pasqua con il biscion�, ma nulla mi ha convinto...
Io AMO la Juv�ntus.
P�r i campioni d�l Mondo d�l 1982? In�vitabil�.
P�r Platini? Chi non lo ammira?
P�r la grand� tradizion� d�lla famiglia Agn�lli? P�r la raffinata ironia d�ll Avvocato? C�rto.
In r�altà, io sono uno abituato ad andar� in direzione ostinata e contraria, altrim�nti non sar�i
juv�ntino in una famiglia int�rista, con il babbo � la nonna ch� andavano a trovar� i par�nti a
Var�s� solo quando pot�vano abbinarci una partita al “M�azza”. Sono uno abituato al p�nsi�ro
lat�ral�, p�rtanto il mio idolo biancon�ro non è Platini (troppo facil�), né Tard�lli (il cui urlo �ra
div�ntato famoso com� qu�llo di Munch), n�mm�no Cabrini, ch� piac� tanto all� mi� compagn� di
class� (� all� loro mamm�, così mi rif�riscono). Qu�l guascon� di Tacconi? Gran porti�r�, ma il mio
idolo è un altro.
Il mio idolo è Massimo Bonini!
P�nso di �ss�r� l unico ch� in cam�ra ha il post�r di Bonini. Mio frat�llo m� lo rip�t� s�mpr�,
pr�nd�ndomi in giro, lui ch� in cam�ra ha il post�r a grand�zza natural� di Rumm�nigg�. È stato



pur� difficil� procurars�lo, il post�r di Bonini: ho dovuto asp�ttar� ch� usciss� “Hurrà Juv�ntus”,
ma ho dovuto att�nd�r� div�rsi num�ri, p�rché all inizio i post�r sono p�r qu�lli nuovi, poi p�r
qu�lli “forti”, infin� p�r qu�lli utili. Quindi i primi sono stati S�r�na, Mauro, Laudrup �
Manfr�donia. Poi Platini, Cabrini � Scir�a. Finalm�nt�, dopo Tacconi, Fav�ro � Brio, �ccolo qua, il
post�r di Bonini. Ch� ora fa b�lla mostra sopra la t�stata in l�gno mass�llo d�l mio l�tto.
Ma p�rché il tuo idolo è Bonini?
Qu�sta la domanda ch� mi fanno tutti a scuola � pur� i compagni di squadra, quando
all all�nam�nto mi pr�s�nto in magli�tta biancon�ra con il num�ro 4 in p�ll�, cucitoci sopra dall�
onnipot�nti mani di mia nonna.
P�rché è com� m�, ch� sono biondo quasi come Gesù.
P�rché è uno ch� si fa il culo � la g�nt� non lo nota, ma io sì. E p�r fortuna anch� il Trap.
Ma soprattutto p�rché è di San Marino. E ci ti�n� ad aff�rmarlo.
A volt� i mi�i amici mi ci pr�ndono pur� in giro, fac�ndomi notar� ch� è uno d�i pochi d�lla
Juv�ntus ch� non è in Nazional�.
“Ma lui è n�lla Nazional� di San Marino, lui ha sc�lto di giocar� p�r il suo Pa�s�, rinunciando alla
Nazional� italiana. E pot�va farlo, p�rché av�va già giocato n�ll Und�r 21 azzurra �d ha i nonni
italiani”. Controbatto con convinzion�.
“E allora la Juv�ntus gioca con tr� strani�ri, non val�”, mi accusano.
“No p�rché lui è di San Marino”, non conta com� strani�ro.
“Ma allora p�rché non gioca con l Italia?” � così all infinito, in un circolo vizioso ch� si rip�t� quasi
a int�rvalli r�golari, più o m�no dopo ogni convocazion� d�lla Nazional�.
Ed è qu�sto uno d�i motivi ch� m� lo fa ammirar�: il fatto ch� abbia sc�lto San Marino, ch� abbia
voluto giocar� p�r il proprio Pa�s�.
Bonini è un patriota, ma davv�ro, non n�l distorto s�nso ch� ha acquisito in qu�sti ultimi anni.
E io vol�vo a tutti i costi m�tt�r pi�d� a San Marino: da bambino appassionato di g�ografia, l id�a
di pot�r andar� all �st�ro pur riman�ndo n�lla P�nisola Italiana mi affascinava. Così, dopo tanto
insist�r�, la mia famiglia d�cis� di accont�ntarmi � trascorr�mmo lì una giornata. Com� rip�to
s�mpr�, il mio primo viaggio all �st�ro. E m� lo ricordo com� foss� oggi: qu�lla piazza, qu�l
palazzo, l� targh� d�ll� auto con la scritta RSM � i num�ri bassi. Ed io ch� c�rcavo su tutti i
campan�lli la scritta Bonini, nonostant� mio padr�, illuminista � razional� (ch� non mi ha mai fatto
cr�d�r� a pr�s�nz� o �ctoplasmi vari, com� la fatina d�i d�nti o Babbo Natal�), av�ss� smorzato il
mio �ntusiasmo, fac�ndomi r�alizzar� ch� lui abitava a Torino � non fac�va di sicuro il p�ndolar�.
Ho ancora oggi il ricordo nitido di qu�l giorno, di qu�ll anomala, fiab�sca � coraggiosa R�pubblica:
nonostant� poi la vita � la mia insaziabil� voglia di viaggiar� mi abbiano portato a visitar� tutto il



mondo, dal Paraguay al Kirghizistan, dal P�rù al Myanmar, qu�llo riman� il mio batt�simo n�l
mondo, nonostant� non abbia il timbro sul passaporto a dimostrarlo. E, a proposito di viaggi,
torniamo in Giappon�, torniamo all Olimpico di Tokyo. E torniamo pur� n�lla mia cucina, su qu�lla
dura s�dia di l�gno. Guardo subito l ingr�sso in campo � Massimo è lì, con la sua num�ro 4 (solo
ch� in qu�ll occasion� n�ssuna magli�tta ha lo sponsor ARISTON, chissà p�rché?). Iniziamo, il
campo è fangoso � ovviam�nt� la divisa di Bonini dopo n�mm�no du� minuti è tutta sporca.
M�ntr� qu�lla di Platini, all int�rvallo, è ancora pulita; ma si sa, l�importante è che non fumi Bonini.
Ripr�sa, dopo 10 minuti ci fanno gol. Attacchiamo a t�sta bassa. Rigor� p�r noi. Tranquilli, c'è
Platini, non può sbagliar�. Palla a d�stra, porti�r� a sinistra: 1-1. Poi si fa mal� Scir�a. No Gaetano,
no, non puoi abbandonarci, come facciamo senza di te? Inv�c� sì, il Capitano s� n� va d�luso, ma
s�mpr� nobil� �d �ducato, fun�sta m�tafora di qu�llo ch� sar�bb� accaduto quattro anni dopo in
una fun�sta strada d�lla Polonia. Passa il t�mpo, ci picchiano duro, l'arbitro t�d�sco li ammonisc�,
ma picchiano ugual�. Bonini è lì, in m�zzo, a m�nar� � a subir�, a sbuffar� � soffrir�, fra il battere e
il levare, a lottar� contro qu�i barbudos arg�ntini, brutti, sporchi � cattivi. All improvviso, n�l
fango, sorg� Platini, com� l Uomo d�lla Cr�azion� � fa la cosa più b�lla mai vista in un campo di
calcio: stop di p�tto, sombr�ro di d�stro a saltar� du� avv�rsari, tiro al volo di sinistro sotto
l'incrocio.
Gol!
Esultanza total�, applausi d�l pubblico, pur� la grafica giappon�s� scriv� in sovrimpr�ssion�
JUVENTUS 2 - ARGENTINOS JUNIORS 1. Ma un minuto dopo, l'arbitro, su s�gnalazion� di un
guardalin�� iconoclasta, scarabocchia qu�sto capolavoro: S�r�na �ra in fuorigioco, s�bb�n� foss�
n�i pr�ssi d�lla bandi�rina, allora la r�gola �ra così. D�lusion� total�, ma Platini ch� fa? Prot�sta?
Spintona l'arbitro? Urla? B�st�mmia? Sbraita da invasato � poss�duto? No. Alm�no si incazza, p�r
un'ingiustizia ch� avr�bb� fatto imb�stialir� anch� Gandhi? N�mm�no: si st�nd� sull'�rba, com�
foss� sulla spiaggia a pr�nd�r� il sol�, con la t�sta appoggiata alla mano � il gomito a t�rra. Si
f�rma ad ammirar� lo stadio ch� lo asp�tta, ch� att�nd� il suo sfogo, la sua ira, com� i Troiani
t�m�vano qu�lla di Achill� dopo l uccision� di Patroclo. Ma Achill�, p�r qu�sta volta, r�sta n�lla
t�nda, p�rché il calcio è un gioco, allora andiamo a div�rtirci. Qu�ll'immagin� è p�r m� la filosofia
d�l calcio, un'op�ra d'art�: racchiud� in sé la b�ll�zza �nigmatica d�lla Gioconda, la plasticità d�ll�
scultur� di Miron�, l'angoscia d�ll'Urlo di Munch, l'ironia d�l D�cam�ron�, la luc� � l'ombra di
Caravaggio, la pot�nza d�lla musica di Wagn�r, la b�ll�zza ang�lica d�lla V�n�r� di Bottic�lli, la
p�rf�zion� all�gorica di un canto d�lla Comm�dia �d il sogno d�lla nott� st�llata di Van Gogh. Il
sogno p�rò div�nta un incubo, p�rché t�niamo palla noi, s�gnano loro. La nott� fuori non è più
st�llata � sta per finire, ma il giorno ancora non è arrivato. Manca poco al t�rmin�, non c� la
facciamo più... Inv�c� no, Platini div�nta Pitagora � dis�gna un triangolo invisibil� ai più, Laudrup
scarta il porti�r�, è fatta! No.. Inciampa, ripr�nd� l'�quilibrio, ma ormai non può più tirar�, è
troppo di lato, ci prova da posizion� impossibil�, contro l� l�ggi d�lla fisica � d�lla g�om�tria, ma
Euclid� una volta tanto chiud� un occhio �d acc�tta ch� una lin�a r�tta non passi p�r du� punti n�l
piano: 2-2. I suppl�m�ntari trascorrono in una fr�ttolosa l�nt�zza: fuori è l alba, ma ancora è tutto
sil�nzio, la cucina è fr�dda, la stufa è sp�nta, ma ho il pigiama c�l�st� di flan�lla con Pap�rino
davanti. È poi non è il mom�nto di s�ntir� fr�ddo, ci sono i rigori. Il Trap pontifica in m�zzo agli



undici ch� hanno finito la partita. Ogni tanto fissa qualcuno � qu�llo fa sì con la t�sta. Bisogna
d�cid�rn� quattro, p�rché Platini tira di sicuro. Io, n�l mio intimo, sp�ro ch� non sc�lga Bonini.
Non riuscir�i a r�sist�r� alla t�nsion� � all �mozion� di v�d�rlo andar� sul disch�tto n�lla final� di
Int�rcontin�ntal�. Anch� p�rché, cr�do, non abbia mai tirato un rigor� in vita sua... Ma n�mm�no
Brio l ha mai calciato, �ppur� inizia lui! Ma come proprio lui? Quello che è bravo solo di testa? Io
chiudo gli occhi, li chiud� anch� lui m�ntr� tira, li riapro, gol, lo capisco dall audio. Solo ad�sso mi
r�ndo conto ch� p�r tutta la partita ci sono stat� d�ll� fastidios� � assordanti tromb�tt�: è com�
s� mi fossi sv�gliato acusticam�nt� solo ad�sso, dopo av�r chiuso gli occhi. Av�r azz�rato un s�nso
n� ha stimolato un altro. Tirano loro, gol. Va Cabrini, sul braccio la fascia blu ch� gli ha lasciato
Scir�a, n�l cuor� la paura, n�lla t�sta il ricordo di un rigor� sbagliato n�ll unica partita ch� può
�ss�r� più important� di qu�sta, tr� anni prima a Madrid. St�sso angolo d�l “B�rnab�u”, ma oggi
non c è Schumach�r a spav�ntarlo: il porti�r� intuisc� ma non para. Vanno loro, miracolo di
Tacconi. Va S�r�na; cavolo Aldo, ci d�vi un gol, non puoi sbagliar�. Non sbaglia. Vanno loro, Gol.
Va Laudrup � p�nso, beh, lui ci ha portati ai supplementari, avrebbe anche diritto di sbagliare. E
infatti sbaglia. Tocca a loro, possono par�ggiar�, ma Tacconi non la p�nsa così… Siamo in
vantaggio, s� s�gniamo il prossimo rigor� abbiamo vinto.
Tranquilli, c'è Platini, non può sbagliar�.
Palla a d�stra, porti�r� a sinistra…
Campioni d�l mondo.
Da lì non ho capito più ni�nt�, ho incominciato ad urlar�, corr�r� p�r la cucina, tirar� giù s�di� �
ogg�tti. Ho sv�gliato tutti, � mi sono risv�gliato anch� io da uno stato di t�nsion� m�tafisica: ho
guardato fuori, �ra giorno pi�no, il ci�lo �ra p�sant�, grigio � f�rmo, s�mbrava un soffitto di
c�m�nto armato. Ho riguardato la TV, i mi�i �roi fac�vano il giro di campo con la coppa,
indossando l� magli� ross� d�gli avv�rsari � p�r un mom�nto ho t�muto ch� av�ssi sognato tutto
� ch� av�ss�ro vinto gli Arg�ntini… E pur�, lui, Massimo Bonini, il mio idolo, con la maglia rossa. Ha
ancora la forza di corr�r�, sorrid� pur�…
Lui, dal mont� Titano al t�tto d�l mondo!
La radiosv�glia è ancora oggi sul mio comodino � funziona b�nissimo. Mio figlio Pi�tro ogni tanto
la fa cad�r�, ma r�sist�. L� cifr� v�rdi, brillanti � digitali, ch� allora sap�vano tanto di futuro, oggi
sono div�ntat� vintag�. Talvolta l insonnia mi fa passar� notti sui libri o a guardar� in TV
improbabili partit� d�l campionato boliviano o v�cchi� partit� di t�nnis. Ma ogni volta ch� v�do sul
quadrant� l� 3:50, rip�nso a qu�lla nott�, ch� poi div�nn� mattina, al pigiama c�l�st� di flan�lla
con davanti Pap�rino, a qu�ll unico p�riodo sp�nsi�rato d�lla mia vita.

Simon� Zaccagni
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IL MIO POSTO
Non è mai facil� s�ntirsi a proprio agio con il mondo ch� ci circonda.
Alb�rt Einst�in una volta diss� «Ognuno è un g�nio. Ma s� si giudica un p�sc� dalla sua abilità di
arrampicarsi sugli alb�ri lui pass�rà tutta la sua vita a cr�d�rsi stupido». Possiamo, s�nza ombra di
dubbio, d�finirla una grand� v�rità. Ma il v�ro punto d�lla qu�stion� è com� trovar� ciò ch� non
ci fa s�ntir� stupidi o inadatti? Com� trovi qu�lla cosa ch� fa f�rmar� il movim�nto d�l mondo � ti
fa piantar� un punto fisso? E soprattutto, quanto t�mpo ci vuol� p�r trovar� la c�rt�zza di �ss�r�
�satta m�nt� dov� dovr�sti �ss�r�? Ora, con l �sp�ri�nza d�gli anni, so ch� alcun� p�rson�
ri�scono a trovarla subito, altri c�rcano p�r anni, m�ntr� p�r altri ancora non basta una vita int�ra.
L ' inad�guat�zza è un ' ombra ch� accar�zza tutti prima o poi.
Guardando coloro ch� hanno trovato un punto f�rmo è possibil� notar� una luc� div�rsa n�gli
occhi. È com� una mano o un braccio, fa part� di t� � d�l tuo corpo �, inconsciam�nt�, la
manif�sti agli altri. La n�c�ssità di trovar� iI mio posto p�r m� è s�mpr� stata quasi un �sig�nza
fisica quando �ro adol�sc�nt�. La m� di dodici anni �ra molto div�rsa dalla m� di oggi, molto più
insicura � inqui�ta. Sap�vo ch� �sist�va p�rché av�vo visto con i mi�i occhi la forza � la luc� ch� la
consap�vol�zza av�va donato all� p�rson� accanto a m�, mia cugina n� �ra un �s�mpio lampant�.
L�i fin da piccola av�va trovato n�ll� pal�str� di ginnastica ritmica il suo posto sp�cial�. Passava
or� � or� ad all�narsi s�nza sosta dopo la scuola, lavorando duram�nt� p�r conciliar� studio �
sport. Ogni volta ch� l� chi�d�vo cosa provava quando �s�guiva un �s�rcizio p�r una gara
important�, la risposta �ra s�mpr� la st�ssa. «Un mix assu�fac�nt� di ansia � t�rror�. È com�
pr�pararsi p�r un salto n�l vuoto». Una s�ra in particolar�, spinta dalla n�c�ssità di compr�nd�r�
m�glio, l� chi�si p�r qual� motivo si sottopon�ss� a qu�lla sp�ci� di tortura fisica �d �motiva s� l�
�mozioni ch� si provavano �rano così n�gativ�. «N�l mom�nto �satto in cui inizio a �s�guir� i
primi movim�nti l'ansia � la paura vanno via � lasciano il posto alla conc�ntrazion� più total�.
Quando comando al mio corpo di muov�rmi ho l assoluta c�rt�zza di dov� sono � di chi sono. I
movim�nti div�ntano un tutt'uno con il mio corpo � la mia m�nt�. È la s�nsazion� più b�lla d�l
mondo». La d�sid�ravo anch� io la s�nsazion� più b�lla d�l mondo.



Una s�ra in pizz�ria incontrammo il papà di un mio amico d'infanzia. Era app�na ri�ntrato dal suo
all�nam�nto di tiro con l'arco in vista d�ll� Giornat� M�di�vali. Sap�vo ch� praticava qu�sto sport
p�rché appunto lo v�d�vo s�mpr� �sibirsi in c�ntro � durant� l� ri�vocazioni storich�. Rimasi
incantata dal suo modo di d�scriv�r� uno sport ch� a m�, dall'�st�rno, s�mbrava così s�mplic�. Mi
incuriosì così tanto ch� mi chi�si cosa si provass� a tirar� con l'arco. Una volta tornata a casa,
sbirciai sul sito w�b d�gli Arci�ri d�l Titano � n�lla s�zion� storica scoprii ch� gli arci�ri �rano
s�mpr� stati fondam�ntali p�r la nostra R�pubblica. In caso di attacco n�mico infatti contadini,
pastori � comm�rcianti sc�lti, imbracciavano gli archi � si r�cavano con coraggio a dif�sa d�l
t�rritorio. Qu�sta art� �ra una part� fondam�ntal� d�lla tradizion� storico cultural� d�l Titano �
l'id�a di pot�rn� far� part� s� av�ssi voluto mi affascinava. Av�vo sp�sso d�ll� curiosità p�r attività
vari�, ma la maggior part� d�ll� volt� riman�vano id�� n�lla mia t�sta ch� non av�vo voglia o
int�r�ss� a concr�tizzar�. Qu�lla volta inv�c� supplicai mia madr� di accompagnarmi all� s�rat� di
prova, così ch� pot�ssi provar� anch� io p�r la prima volta la s�nsazion� di scoccar� una fr�ccia.
Entrai n�lla pal�stra dov� si t�n�vano i corsi il mart�dì succ�ssivo, più intimidita ch� mai. Era tutto
nuovo � assolutam�nt� spav�ntoso. P�rsino l'odor� d�lla pal�stra, un mix di l�gno, paglia �
sudor�, mi intimoriva. Quando s�i adol�sc�nt� vivi p�nsando ch� la g�nt� ti oss�rvi costant�m�nt�
� ch� sia s�mpr� pronta a m�tt�r� agli atti ogni �rror� o virgola fuori posto. Con gli anni
fortunatam�nt� ci si r�nd� conto di non �ss�r� il c�ntro d�l mondo � ch� di v�rgogna non è mai
morto n�ssuno. P�r mia grand� fortuna p�rò l� l�zioni d�i principianti si t�n�vano s�parat� d�gli
all�nam�nti d�i tiratori quindi �ro al sicuro da �v�ntuali figuracc�.
Ang�lo, il nostro ins�gnant�, ci spi�gò con pazi�nza � con cura tutt� l� norm� di sicur�zza, com'�ra
fatto un arco � com� solitam�nt� si avviava il p�rcorso sportivo p�r chi vol�va div�ntar� arci�r�.
Arci�r�. P�rsino la parola suonava più musical� d�ll� altr�. Continuavo a sussurrarla n�lla m�nt�,
inv�st�ndola, s�nza accorg�rm�n�, di asp�ttativa. Più ascoltavo Ang�lo � più mi r�nd�vo conto
ch� fr�m�vo dalla voglia di scoccar� una fr�ccia p�r la prima volta in vita mia. Ma p�r prima cosa,
imparai ch� dov�vo av�r� pazi�nza. P�r prima cosa Ang�lo ci agganciò la far�tra alla schi�na in
modo ch� tutti, io � gli altri ragazzi v�nuti a provar�, fossimo comodi � con l� fr�cc� a portata di
mano. Poi ci f�c� indossar� i parabraccia, fondam�ntali s� non vol�vamo ritrovarci l� m�mbra
pi�n� di lividi, � il tab, una sp�ci� di guanto di cuoio ch� ci avr�bb� prot�tto l'indic�, il m�dio �
l'anular�. Infin� ci agganciò la dragona al polso, una sp�ci� di cordic�lla ch� dov�va imp�dir�
all'arco di cad�r� una volta scoccata la fr�ccia � rilassata la mano. Notai subito ch� già così v�stita
mi s�ntivo a mio agio. Dopo circa quindici minuti, finalm�nt� mi fu cons�gnato l'arco-scuola, m�no
affascinant� risp�tto all'arco nudo o all'arco istintivo, ma fondam�ntal� p�r iniziar�. Ang�lo ci f�c�
posizionar� � ci incitò a far� un primo tiro di prova.
Inspirai profondam�nt� c�rcando di t�n�r� a bada l'�mozion� � provai a incoccar� la fr�ccia, ma
mi tr�mavano l� mani � l� gamb�. Il paglion� non �ra lontanissimo, fors� una d�cina di m�tri;
quindi, c�ntral� il c�rchio giallo non dov�va �ss�r� poi così difficil�. Misi in t�nsion� la corda
d�ll'arco s�nt�ndo i muscoli d�lla schi�na contrarsi. Non �ra s�mplic� com� s�mbrava, anzi. I
muscoli, compl�tam�nt� fuori all�nam�nto, bruciavano � mant�n�r� la posizion� c�rcando di
pr�nd�r� la mira �ra molto più compl�sso di quanto mi asp�ttassi. Ora colpir� il c�rchio giallo non



s�mbrava poi così s�mplic� com� prima. Pr�si un altro r�spiro, chiusi gli occhi � lasciai andar� la
fr�ccia.
Non guardai n�mm�no qual� punto d�l paglion� av�ssi colpito. Ero troppo pr�sa da m� st�ssa � da
qu�llo ch� provavo. Una s�nsazion� di total� � compl�ta lib�rtà. Quando av�vo lasciato andar� la
fr�ccia � av�vo s�ntito i muscoli d�lla schi�na rilassarsi mi �ro s�ntita lib�ra, f�lic�. Mai in vita mia
mi �ro mai s�ntita così a mio agio, così... giusta. Qu�sto turbinio di s�nsazioni �ra nato da un
s�mplic� g�sto ch� si �ra concluso con un sonoro � soddisfac�nt� "toc". Era strano ch� un
s�mplic� atto m�ccanico, la s�qu�nza di azioni fisich�, pot�ss� �ss�r� così m�raviglioso �
lib�ratorio allo st�sso t�mpo.In qu�l mom�nto capii ch� qu�lla ch� av�vo scoccato sar�bb� stata
solo la prima di infinit� fr�cc�. Andar� ad all�narmi div�nn� indisp�nsabil� p�rché lì, in qu�lla
pal�stra, con i muscoli t�si � la m�nt� conc�ntrata sull'obi�ttivo, riuscivo a lasciar� andar� tutt� l�
mi� ansi� � i mi�i probl�mi, conc�ntrandomi solo su di m�, lib�rando finalm�nt� la m�nt� dal
brusio quotidiano. Era com� passar� da una stanza affollata, rumorosa � pi�na di g�nt�, al sil�nzio
più total�. Grazi� a qu�sto sport iniziai l�ntam�nt�, ma costant�m�nt�, a cambiar�. Ero più sicura
di m�, più s�r�na � d�cisam�nt� m�no spav�ntata dal mondo. Non �ra il mondo a �ss�r�
cambiato, ma il mio modo di approcciarmi ad �sso. Quando mi capitava di �ss�r� pr�occupata,
t�sa o frustrata p�r qualcosa, mi all�navo p�r or� int�r� � a ogni fr�ccia scoccata il mio corpo � la
mia m�nt� si rilassavano s�mpr� di più, com� s� tutta la t�nsion� � la n�gatività scivolass�ro via
da m�. La fr�ccia tagliava l'aria � si portava via l'ansia, la t�nsion� � lo str�ss accumulati fac�ndo sì
ch� io v�d�ssi i probl�mi o gli ostacoli con occhi div�rsi. Mi imp�gnano � mi all�navo duram�nt�
p�r migliorar� s�mpr� di più � div�ntar� s�mpr� più brava. Non p�r gli altri, mai. C�rto mi fac�va
piac�r� ott�n�r� d�i succ�ssi ch� i mi�i amici � la mia famiglia pot�ss�ro f�st�ggiar� � di cui
pot�ss�ro andar� fi�ri. Ma tirar� con l'arco �ra molto, molto di più. Era qualcosa di p�rsonal�. Non
�ra solo fatica � sacrificio in vista d�ll� gar�. Non �ra solo d�sid�rio di vinc�r� � di dimostrar� a m�
st�ssa ch� �ro brava � pot�vo farc�la. P�r m� �ra cr�scita � consap�vol�zza di m�. P�rché, p�r
citar� un �sp�rto di kyudo, «L'art� d�l tiro con l'arco porta qu�sto con sé: l'arci�r� affronta sé
st�sso fin n�ll� ultim� profondità... V�dr�t� molt� cos� div�rsam�nt� � misur�r�t� con altro
m�tro. Anch� a m� è avv�nuto lo st�sso � qu�sto att�nd� tutti coloro ch� sono stati toccati dallo
spirito di qu�st'art�».
Tirando con l'arco trovai qualcosa di più di uno sport da praticar� n�i pom�riggi dopo la scuola �
n�i w��k �nd. Trovai m� st�ssa. O m�glio, trovai la chiav� p�r �ss�r� m� st�ssa ovunqu�. P�rché
piano piano, con la sicur�zza ch� l'arco, il mio arco, mi trasm�tt�va, capii ch� ogni posto pot�va
�ss�r� il mio posto. E chissà, magari, col t�mpo il mio posto sar�bb�ro stat� l� Olimpiadi.

Franc�sca Canti
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SPORT
Sono Nicola � insi�m� al mio amich�tto Tommaso compagno di asilo ci incontravamo s�mpr� anch� al di fuori
d�lla scuola di infanzia. B�i t�mpi, si giocava, �ravamo sp�nsi�rati. Ricordo poco, ho piccoli flash ma una cosa
ch� non dim�ntico è la mia prima �sp�ri�nza sportiva: il bask�t.
Alla tv fin da piccolissimo passavo i w��k�nd a s�guir� la F1 prov� � gar� insi�m� a mio babbo, ma ho s�mpr�
amato s�guir� t�l�visivam�nt� tutti glisport � i mi�i par�nti rid�vano p�rché �ro informato dal calcio, lo sport
più s�guito, al t�nnis � pallavolo.
Mia mamma rid� ancora quando mi v�d�va s�guir� l� gar� di fr�cc�tt� su Sky o cors� di cavalli, tiro al
giav�llotto, bas�ball, footballam�ricano �cc.�mi chi�d�va s�vol�ssi far� ilgiornalista sportivo.
A m� s�mplic�m�nt� appassionava.
Tornando al mio amich�tto Tommaso tutto partì da lui, anzi dalla sua mamma.
Una s�rata di s�tt�mbr�, �ra ancora caldo, ci siamo incontrati p�r mangiar� un g�lato insi�m� a casa sua �
la sua mamma, non-so com�, convins� la mia mamma a iscriv�rmi al minibask�t. La mia famiglia non ha
mai s�guito la pallacan�stro � non conosc�va l� r�gol� d�l gioco. L'unica cosa ch� capivano �ra ch� i
giocatori dov�ss�ro tirar� la palla a can�stro. Probabilm�nt� non sap�vano n�ppur� in qual�.
Il w��k�ndprima c'�ra stato Sportinfiera a S�rravall�, un �v�nto ch� si rip�t� ogni anno � ch� ormai da una
g�n�razion� è div�nuto un appuntam�nto molto att�so dai bambini, dai ragazzi � dall� loro famigli�. La
manif�stazion�èn�l campo sportivo vicino a casa mia �così ci siamo andati a pi�di.
Av�vo provato alcun� disciplin� sportiv�, purtroppo non tutt� p�rché �ro ancora piccolo � non pot�vo far�
c�rtigiochi.
Mi �ra stato cons�gnato dalla signora ch� �ra n�l banco d�l Comitato Olimpico un fogli�tto tutto colorato
con il qual� passavo in tutti gli stand d�ll� f�d�razioni sportiv� � mi fac�vo m�tt�r� un timbro. Anch�
qu�sto p�r m� �ra gioco, la sfida di compilarlo tutto n�l più br�v� t�mpo possibil�.
Ricordo ch� in alcuni spazi �spositivi mi lasciavano piccoli gadg�t, com� braccial�tti di plastica, portachiavi,
p�nn�, pallin� �altro.
La F�d�razion� Sammarin�s� Pallacan�stro (allora non sap�vo ch� si chiamass� così) mi lasciò un piccolo
can�stro di plastica con una pallina colorata di spugna, sicuram�nt� l'ogg�tto più carino. A casa l'ho
agganciato alla s�dia d�lla cam�r�tta � ho iniziato a giocarci.
Dopo qualch� giorno, mia mamma mi accompagnò assi�m� al mio amich�tto d�lla scuola di infanzia alla mia
prima l�zion� di bask�t al Multi�v�nti. C'�rano bambini piccoli com� m� � altri più grandi, �ravamo quasi
tuttimaschi,c'�rano solotr� bambin�. È stato subito amor� aprima vista p�r qu�sto sport.
Av�vamo tutti poca manualità � fac�vamo piccoli giochi. La palla, blu � gialla, qu�lla usata p�r il mini
bask�t, � quindi più piccola d�lla classica palla con cui si gioca qu�sto sport, allora mi s�mbrava grand�.
Strano ma ho piccoli flash, piccoli ricordi ch� mi fanno v�nir� ancora il sorriso... La corsa p�r arrivar� alla



riga opposta d�l campo � c�rcar� di arrivar� prima d�gli altri. Provar� i primi pall�ggi ma la mia piccola
mano ancora non av�va il controllo � mi scappava via, � io corr�vo di�tro l�i p�r ripr�nd�rla. Anch� tutto
qu�sto mi piac�va. Ero un bambino ch� sudava tanto, più d�l normal�, ma la fatica non mi f�rmava. Mi
piac�vano �mi piacciono ancora l� sfid� con m� st�sso �con gli altri.
Era b�llo alla fin� d�lla l�zion� far� un gioco: ci fac�vano s�d�r� tutti a c�rchio sul parqu�t. Non ricordo
�sattam�nt� cosa dov�ssimo far�. Ma a p�nsarci mi s�nto ancora un misto di s�nsazioni, ricordo ch� mi
piac�va ma allo st�sso t�mpo provavo un po' di trist�zza, non capivo b�n� il p�rché, ora mi piac�
immaginar� ch� la s�nsazion� �ra dovuta dalla consap�vol�zza ch� qu�llo sar�bb� stato l'ultimo gioco
prima di andar� a casa.
Ho iniziato così. Piano piano ho imparato l� prim� r�gol� d�l gioco. Ricordo quando mi dic�vano: «Sta
attento devi palleggiare � non camminare con la palla in mano altrimenti ti fischiano i passi».
P�r infrazion� di passi si int�nd� quando un giocator� salta con la palla in mano o s� �ff�ttua più di du�
passi s�nza pall�ggiar�.
All'inizio p�nsavo ch� s� av�ssi tirato da lontano avr�i fatto più punti. In part� �ra v�ro. Sotto can�stro �
comunqu� �ntro la lin�a d�limitata dalla lin�a d�i tr�, s� la palla foss� andata a can�stro sar�bb�ro stati du�
punti. Con un tiro �st�rno s� n� s�gnano tr�. lo vol�vo ch� s�gnass�ro 4 o 5 punti s� tiravo da ancora più
lontano, p�rché mi s�mbrava logico, ho capito solo più tardi ch� qu�sta r�gola �ra una r�gola tutta mia ch�
mi �ro dato quando fac�vo qualch� tiro con il mio piccolo can�stro di casa.
Dopo av�r� fatto il primoanno di minibask�t nonav�vopiù compagni di class�.Gli altri compagni di l�zion�non
�rano mi�iamici.Ci si incontrava solo all all�nam�nto �nonav�vo l�gato con loro p�rché in qu�lla �tà non si fa
ancora squadra, si fanno una s�ri� di �s�rcizi �piccol� partit�.
Ho iniziato poi ad annoiarmi p�rché s�ntivo la n�c�ssità di far� un passo in più risp�tto ai bambini d�lla mia
�tà. L'all�nator� allora ha cominciato a farmi all�nar� con qu�lli più grandi.
Purtroppo, l'anno succ�ssivo non mi avr�bb�ro più p�rm�sso di all�narmi con loro sia p�r motivi di �tà sia
p�rché sar�bb�ro andati a Font� d�ll'Ovo. Ho provato a continuar� con il minibask�t ma ho lasciato dopo
l'insist�nza d�i mi�i compagni di cambiar� sport p�r andar� con loro a calcio n�lla Juv�n�s Dogana.
Sì, tutti i maschi d�lla mia class� giocavano a calcio, � il loro �ra un gruppo unito ch� oltr� a star� insi�m� a
scuola si v�d�va quasi tutti i giorni all all�nam�nto �n�iw��k�nd l� famigli� andavano a mangiar� insi�m� � si
parlava solo �d �sclusivam�nt�di calcio.
Arrivati all� scuol� m�di�, vol�vo lasciar� il calcio � tornar� a far� bask�t, ma �ro comunqu� solo, n�ppur� i
nuovi compagni giocavano a pallacan�stro.
N�ho parlato con i mi�ig�nitori ch�mi hanno convinto comunqu� aprovar�.Mi hanno incoraggiato dic�ndomi
ch� comunqu� non sar�i stato l'ultimo arrivato di una squadra � ch� avr�i fatto nuovi amici al di fuori d�i
compagni di scuola.
La prima l�zion� mi s�ntivo fuori luogo, i ragazzi �rano già un gruppo unito ch� si all�nava � giocava insi�m�
da t�mpo.
Inasp�ttatam�nt� sono stato accolto b�nissimo sia da loro ch� dall'all�nator�.



Già dalla l�zion� succ�ssiva, chiamato dai g�nitori "qu�llo nuovo": p�r i mi�i compagni di squadra �ro
s�mplic�m�nt� Nicola, Nico �Nichy.
Sono arrivato a ripr�nd�r� confid�nza d�l gioco, s�condo m� anch� il minibask�t fatto da piccolo mi ha aiutato
ad int�grarmi � ad �ss�r� quasi in pari con i mi�i amici.
D�vo dir� ch� il calcio mi ha lasciato la dot� di av�r� il gioco visivo compl�ssivo, la corsa � la r�sist�nza. Ho
subito brillato p�r il gioco dif�nsivo, anch� s� inizialm�nt� incomb�vo n�ll'infrazion� di "passi" ch� n�l giro di
qualch� m�s� ho sup�rato.
Andava tutto b�n�, quasi troppo b�n�. Qu�sto sport mi av�va r�galato una s�conda famiglia, mi dava
soddisfazion� � una passion� spropositata.
Purtroppo, èarrivato il primo infortunio alla caviglia ch� mi ha t�nuto bloccato p�r oltr�unm�s� proprio prima
d�ll� convocazioni p�r gli Europ�i ch� si sar�bb�ro disputati in agosto.
Sono stato convocato � ho part�cipato a qu�sta b�llissima �sp�ri�nza anch� s� non �ro in forma com� avr�i
voluto.
Dopo solo du� m�si un altro brutto infortunio sulla st�ssa caviglia, inizialm�nt� trascurato, mi ha portato ad
uno stop p�r div�rsi m�si. Ma ho continuato a s�guir� la squadra durant� qualch� all�nam�nto � a
sost�n�rli durat� tutt� l�partit�.
Ero abbattuto, ma la passion� � lavoglia di tornar� a giocar� �ra tanta. Qu�ll'anno mi sono p�rso comunqu� gli
�urop�i.
A s�tt�mbr� sono tornato a giocar�, ma la sfiga ha voluto ch� al ri�ntro da un all�nam�nto abbia avuto un
incid�nt� stradal� ch� mi ha bloccato p�r un altro m�s� � m�zzo. S� qu�sta non è sfiga com� la vogliamo
chiamar�?
Ho ripr�so poi a giocar�, ma non �ro più il ragazzo ch� giocava b�n� com� prima. Mi dic�vo ch� i mancati
all�nam�nti �rano lacausa.Hocontinuato, ci hoprovato.Tornavo a casa dagli all�nam�nti a volt� cont�nto con
m�st�sso avolt� incazzato n�rop�rché sap�vo ch�nonstavo dando il m�gliodi m� st�sso.
Sono iniziat� l� partit�, hanno ricominciato l� convocazioni. Entravo in gioco p�r pochi minuti � capivo ch�
non davo il m�glio di m�. Mi bloccavo. Ho capito av�vo paura.
Paura di cosa? All'inizio non parlavo con n�ssuno di qu�sto mio stato. Ero arrabbiato, con m�, con tutti �
con il mondo.
Ho capito parlando prima con mia mamma �poi con l'all�nator� ch� la paura v�niva soprattutto in partita,non
riuscivo più ad �ss�r� duro in dif�sa, non mi buttavo, av�vo p�rso qu�sta capacità ch� inizialm�nt� mi
contraddistingu�va.Nonandavo più sottocan�stro �nontiravo lapalla p�rs�gnar�.
Il t�rror�di rifarmimal�, lapaura di sbagliar�, l'insicur�zza ch�mi av�va catturato, lamancanza di fiducia in m�
st�sso � qu�lla ch� p�rc�pivo dagli all�natori � dai compagni mi bloccava compl�tam�nt�. Lo str�ss
psicologico �ra fort�. Il buio attorno mi inghiottiva, i forti rumori mi infastidivano, mi s�ntivo piccolo, piccolo
� solo.
Ho pr�so la d�cision� più difficil� � dolorosa. Ho lasciato la squadra, ho lasciato la pallacan�stro,ho lasciato la
miapassion�.



Av�vo bisogno di aiuto di m�ntal coach, di uno psicologo non lo sap�vo, vol�vo aiuto, c�rcavo un sost�gno
� uno spiraglio p�r tornar� a giocar�, p�r tornar� al mio amor�: il bask�t.
A San Marino purtroppo manca un c�ntro sp�cializzato p�r qu�sto, un rif�rim�nto ch� la f�d�razion� di
appart�n�nza ti può indirizzar�.
Ho parlato con una p�rsona amica dai mi�i g�nitori ch� mi ha aiutato a capir� br�v�m�nt� l� mi� s�nsazioni
� l� mi� paur�. Sono tornato a giocar�, o m�glio p�r ora solo ad all�narmi, non più con l'U19. Ho ripr�so a
giocar� con una squadra di division�r�gional�.
Il buio s� n� sta andando, non s�nto solo rumori, s�nto risat�, sono tornato a r�spirar� il sudor�, affronto
nuovam�nt� l� sfid� � la fatica ch�non lascia al mio corpo dolor�mapiac�voli t�nsioni � s�nsazioni.
Sono tornato a giocar�, sono tornato a viv�r�. Sì, p�rché lo sport è vita!

Lor�nzo Mich�lotti
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LA FIAMMA DELLO SPORT A SAN MARINO
Quando una p�rsona domanda la mia prov�ni�nza � scopr� ch� v�ngo da San Marino riman�
profondam�nt� sorpr�sa: innanzitutto p�rché rappr�s�nta una rarità, poi p�rché alla domanda
"cosa c'è di b�llo San Marino?" rispondo "lo sport".
In �ff�tti pot�vo rispond�r� in altri mill� modi: i pa�saggi, il c�ntro storico, il cibo, la storia
mill�naria, l� istituzioni, la Lib�rtà. Ma ho sc�lto lo sport, lo sport sammarin�s� più pr�cisam�nt�,
� ora spi�gh�rò il p�rché.
Fin dalla t�n�ra �tà, dalla scuola d�ll'infanzia in particolar�, sono stato abituato a un c�rto tipo di
cultura, ch� promuov�va il b�n�ss�r� fisico � m�ntal�. L'�ducazion� fisica infatti rappr�s�nta
l'�cc�ll�nza d�ll'istruzion� sammarin�s� : i giovani concittadini v�ngono s�nsibilizzati alla pratica
sportiva tramit� giochi, manif�stazioni sportiv�, gar�, incontri costanti � costruttivi con l�
f�d�razioni. Ricordo con aff�tto la mia prima corsa camp�str�, l� gar� di atl�tica, i Giochi d�lla
Giov�ntù, il t�mibil� torn�o di pallavolo � di bask�t. Poi, a s�tt�mbr�, arrivava l'�v�nto d�ll'anno,
Sport in Fi�ra, la k�rm�ss� in cui lo sport div�nta protagonista assoluto � riunisc� tutti sotto un
unico comun� d�nominator�: la salut� � ildiv�rtim�nto.
Guardando al passato l'attività motoria �ra una costant� d�lla Gr�cia classica. I giovani at�ni�si si
riunivano n�l ginnasio p�r praticar� la lotta, il lancio d�l giav�llotto, la corsa � altr� disciplin�. N�l
p�nsi�ro antico un corpo all�nato �ra fondam�ntal� p�r accr�sc�r� il pr�stigio d�lla polis, poiché
l'atl�ta avr�bb� dimostrato la propria sup�riorità durant� l� comp�tizioni sportiv� oppur� in
battaglia. Non solo: i Gr�ci cr�d�vano ch� un buon fisico foss� lo sp�cchio di un animo nobil� �
valoroso, p�rciò tutti si imp�gnavano a mant�n�rsi in forma. Allo st�sso modo, il po�ta latino
Giov�nal� aff�rmava ch� "Mens sana in corpore sano": non si può trascurar� una piuttosto ch�
l'altro, ma vanno ric�rcat� assi�m�, p�rché solo così si può p�rs�guir� la f�licità. L'�ducazion�
sportiva costituisc� p�rtanto la
linfa vital� s�nza cui la formazion� di nuovi cittadini sammarin�si non sar�bb� possibil�: il
risp�tto d�ll'altro, il fair play, il sacrificio, il m�tt�rsi alla prova, il gioco di squadra, il supporto
r�ciproco, la d�t�rminazion�, il porsi obi�ttivi sono solo pochi �s�mpi di com� lo sport a San
Marino contribuisca a cr�sc�r� l� nuov� g�n�razioni � il nuovo futuro cittadino.
N�l mom�nto in cui poi un giovan� si avvicina a un'attività, qualunqu� �ssa sia, particolar�
att�nzion� vi�n� data alla formazion� t�cnica � al sost�gno p�r �l�var� il proprio tal�nto. Infatti,
grazi� a c�ntri sportivi � impianti altam�nt� qualificati, il Comitato Olimpico Nazional�
Sammarin�s� offr� tutt� l� possibilità ad atl�ti con importanti risultati affinché possano
gar�ggiar� su un panorama int�rnazional� o comunqu� di alto liv�llo. L'opportunità di
rappr�s�ntar� la propria Nazion� in altri pa�si durant� grandi comp�tizioni è fors� l'aspirazion�



più grand� ch� un giovan� sammarin�s� d�ti�n�, una gioia ch� in tanti hanno la fortuna di
provar�. Il solo fatto di indossar� una divisa rappr�s�ntativa di San Marino mi ha s�mpr�
�mozionato, com� �mozion�rà gli atl�ti ch� gar�gg�ranno a Parigi 2024. P�rché il mio P�s�
part�cip�rà anch� all� Olimpiadi � di c�rto non si farà intimorir�. La d�l�gazion� ch� partirà a
luglio dif�nd�rà il primato d�ll� m�dagli� in rapporto alla popolazion�. N�lla scorsa �dizion�
infatti, Tokyo 2020, i cinqu� biancoazzurri hanno totalizzato b�n tr� m�dagli�, riscriv�ndo la storia
d�llo sport sammarin�s�, � ora noi siamo pronti a supportar� i nostri atl�ti. P�rché lo sport a San
Marino è anch� qu�sto: è comunità, è div�rtim�nto, è nazionalità, è div�rtim�nto, è istituzion�, è
rappr�s�ntatività. In una parola? È vita. Uno Stato ch� s�nsibilizza la cittadinanza a una vita
sportiva è uno Stato ch� ha a cuor� il proprio futuro, ch� �duca a sani principi, ch� ha pr�mura d�i
propri abitanti. Non solo lo sport è vivo ·sul Titano, ma g�n�ra vita: una popolazion� sana
inv�cchia di m�no � si ammala di m�no. Una popolazion� ch� si riconosc� n�i propri atl�ti è
co�sa, solidal�, pr�s�nt�. Sport � San Marino viaggiano ad un'unica voc�: una cultura
impr�scindibil�, insita in ogni sammarin�s�, invidiata datutto il mondo. "Chi ha spirito sportivo vinc�
a priori, anch� s�nza comp�t�r�", dic� W�sl�y D'Amico: allora noi vinciamo du� volt�, anch�
gar�ggiando! La fiamma d�llo sport è acc�sa sul Titano, � non ha int�nzion� di sp�gn�rsi.

F�d�rico Tonini
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